“内马尔球队席”——这五个字，最近在山东球迷的茶余饭后被反复嚼着，像一盘刚出锅的九转大肠，外头油亮，里头筋道，有人当笑话讲，有人往深里咂摸，还有人把它和自家球队的板凳席比了比，忽然就笑不出来了。
先说这五个字的来历,内马尔，那个巴西人，像一只永远追着风跑的彩色陀螺，伤病却总在暗处伸腿绊他，巴黎、利雅得新月，阔气的球队把他当珍宝一样请进门，可他却常常穿着训练服，坐在场边的塑料椅上，膝盖裹着冰袋，眼睛盯着草坪，像一尾被捞进玻璃缸的鱼，球迷们从屏幕这头望过去，那椅子空着的时候，就有人打趣：“内马尔球队席”——说的是那个位子，比人还出名，山东人爱说反话，这话里三分调侃，七分惋惜，像巷口老张头咂一口烟，说“这雨下得好，下得地里的草都乐疯了”，其实地已经涝了。
山东球迷为什么热议？因为这片土地上的人，对“坐在场边”这件事，有自己的一本账，山东泰山队的替补席上，坐过多少英雄好汉，有时候是刚刚伤愈的国脚，有时候是初出茅庐的小将，他们裹着羽绒服，哈着白气，看着场上的人拼抢，眼珠子跟着球滚，比场上的还急，山东球迷看球，不只看前锋射门那一脚，也看谁在角球区护球，谁在中场回追三十米，谁摔倒了立刻爬起来，连草屑都不拍，所以他们看内马尔，心里五味杂陈：那么好的一个人，怎么就成了球队席上的一个摆设？这就像自家地里最好的那棵大葱，拔出来一看，根上生了虫，能不心疼？
但山东球迷的议论,从来不只是唏嘘，他们说的“内马尔球队席”，其实是一面镜子，照的是整个足球世界的荒诞，一个身价过亿的球星，最大的用途是坐在那里，让转播镜头扫过去时，观众席上能爆发出一阵彩色的骚动，这算什么？算生意，算广告，算一种昂贵的装饰，山东人实在，见不得这种虚头巴脑的排场，他们见过太多勤勤恳恳踢球的人，最后落得一身伤病，连一把像样的椅子都没坐热乎，所以有球迷在网上写：“内马尔坐的那把椅子，怕是比我家客厅的沙发还贵，可坐在那把椅子上的人，心里能踏实吗？”
这话问得狠,也问得真，山东球迷热议的，是足球的本质，足球是什么？是九十分钟里，人用自己的腿脚，在草皮上写一首没有字的诗，写诗的人得在场上，哪怕摔跤，哪怕踢空，哪怕气喘如牛，坐在场边，哪怕坐的是金椅子，也只能算个观众，算个看客，山东人重情义，也重本分，什么是本分？前锋的本分是进球，后卫的本分是守门，而一个球员的本分，是尽量让自己站在场上，而不是站在照片里。
山东球迷也不全是硬邦邦的,他们也能理解内马尔的委屈，那个巴西人，每次带球，都像在刀尖上跳舞，对手的鞋钉像饥饿的獠牙，他倒下的次数，比进球还多，有时候看着他在草坪上翻滚，眼里全是茫然，山东球迷也会想起自家球队里那些被铲伤的老将，心里叹一句：“都不容易。”只是叹完之后，还是会补上一句：“可再不容易，也不能把椅子坐穿啊，哪怕上去散步二十分钟，也比坐着强。”
“内马尔球队席”这五个字，在山东球迷的嘴里，渐渐有了更宽的意味，它可以是玩笑，可以是叹息，可以是一个关于职业与热爱的寓言，山东球迷用它来提醒自己：足球场上，最贵的不是转会费，不是代言合同，而是那件沾满泥和汗的球衣，是每次跌倒后还能站起来的那股劲儿，他们不希望自己的孩子将来指着屏幕说：“看，那个球星又坐在场边了。”他们更愿意听到：“看，那个老将今天又跑了十公里。”
当有人问山东球迷,你们对“内马尔球队席”到底怎么看？一个青岛老哥咂了口啤酒，眯着眼说：“椅子是好椅子，人也是好人，可足球是圆的，得在地上滚，不能老坐在上头。”话糙，理不糙，而远在沙特的某个球场边，内马尔或许正坐在那张著名的椅子上，戴着耳机，手指轻轻敲着膝盖，不知道他能否听见，在黄海之滨，有一群山东球迷，正为了一把椅子，聊得热火朝天，他们聊的不是内马尔，是足球本来的样子。